西瓜

西瓜が　無性に食べたい。

スーパーでカットしてあるものではなく　丸のままを冷蔵庫で冷やし　少し包丁を入れただけで　パキパキパキっと割れてしまう西瓜。

夏になれば　庭先の畑で　当り前のように西瓜は転がっていた。そして畑には祖母の姿が常にあった。

最近　実家は都市計画のため移転。その庭には畑はないし、祖母は入院中。私には帰る場所が　もうないんだなと　ふと感じた。実家より祖母の病室の方が居心地が良いかもしれない。私にとっての　帰れる場所は「祖母がいる」場所なのかもしれない。帰れる場所の残り時間は少なくなっている。

相方はフルーツ過敏症で　西瓜が食べられない。

私ひとりで丸のまんまの西瓜は　無理だし　我が家には　丸のまんまの西瓜が入る冷蔵庫もない。